陈逸飞之死——一个现代艺术家的悲剧
今日重游周庄，又想到曾经那个踌躇满志，旅美学画的年轻人。上次来的时候，陈逸飞还在。而现在他已永远离开了这个世界。
早年他在美国学画的时候，收到到一张当时苏州画家杨明义寄来的照片。照片上是苏州某个不知名的古镇里一座奇特的桥，这便是后来著名的周庄双桥。陈逸飞就根据这张照片和他自己的想象，将其画成了油画。当时他受哈默的赞助 ，很多画作都由哈默收购。哈默八十年代中期访华的时候，将那张双桥的油画送给了邓小平。从此周庄名声大震。
这也使得陈逸飞由一个不知名的普通留美艺术家成为了众人青睐的大家。他的画展多起来，商业赞助和活动也随之增加。九十年代中期他开始涉足电影行业。电影这个当代艺术的综合体，是最好的向大众展示一个艺术家综合创作能力的平台，作为一个有抱负的艺术家，他跃跃欲试。后来他成立了逸飞集团，向资本市场敞开了大门。新世纪初期一部著名的电影《理发师》，标志着他创作欲望的顶峰，却也悲剧地造就了他的离世。说“造就”是毫不夸张的，一个迫切的想要拍好电影的新派导演，同时怀着“证明没有姜文一样可以拍好电影”的急切心情，太累不注意休息，导致身体情况日益恶化。
陈逸飞的年纪也许算不上英年早逝，但其死是可以避免的。老一辈的那些画家，如吴冠中，都于耄耋之年作古，究其缘由，乃是书画修身养性之功用。而以陈逸飞为代表的现代艺术家，修身养性对于他们只是一个奢侈的概念。中国现代艺术家，从其创作到作品面世的整个过程都是现代化、西化、商业化的。比如陈逸飞留美的时候，就受了太多哈默的影响。这是一种对追名逐利的正当化。在现代社会，追求名利并不是一种罪恶。特别地对艺术家而言，名和利这两者都是成功的标志，比如我们熟悉的Louis Vuitton和Salvatore Ferragamo这两个人。
然而，这便是现代艺术家的悲剧所在了。淡泊名利修养身心不适他们的诉求了。他们缺少静心创作的心境了。曾经的艺术家，西方从中世纪到文艺复兴，东方从魏晋南北朝到唐宋，创作过程之于艺术家，无外乎两个功用——谋生手段或正当职业。生前没有名气的那些画家，如梵高、林风眠，他们的谋生手段是艺术创作；宫廷艺术家，比如达芬奇、莫扎特、郎世宁，他们的职业是艺术创作。这样，他们作品的对象是小众。而现代艺术家，他们的作品面对大众，因而名和利对于他们来说尤为重要——当今的舆论和媒体的灯光下，游戏规则就是一盛则盛，一衰则衰。
所有的这一切，导致了他们的工作不再是闲适安逸、修养身心的，而是如同会计、律师这样生活节奏极快，压力巨大的典型现代职业。
当然当代艺术家仍然在幕后静心创作的也有之，少数而已，大半是那些在高等学府教书育人的老师。我们所熟知的是黄磊，还有一大批不熟知的，那些从来没有进入过公众视野的。
现在的艺术变得非常功利，艺术真的是形成了市场。陈逸飞在早年其实是脱离了周庄的。哈默送礼时选择他的画作，较之于他选择周庄作为题材，也许更具有现实意义。即便不说其功利，至少也是实用化的。在科技发展是社会主流追求的今天，艺术只是一个附加品，艺术要么是为娱乐，要么是为工业设计。比如北影的学生，其艺术水平的高低并不取决于客观本身，而是其影视作品的受欢迎程度。再比如在乔布斯的手中，艺术所产生的附加值充分证明了其实用化的量度。
另一方面，当年谁说的“源于生活又高于生活”不再是艺术的特质。在今天的周庄，有苏州科技学院城规或建筑系的学生来写生，还有这样一块石牌，上面写着某某“作家创作基地”。在这样一个商业化的地区，继续这样的实践是老一辈朴实的艺术工作者无法想象的。如果这不是一种名头或形式主义，我们只能归结为，这是一种艺术庸俗化的表现。这是极其令人感到伤心的。
陈逸飞已经走了。真心希望广大的年轻艺术工作者能够把心态放平，把现代社会的那些习气从身上抹去些，静下心来想想自己的诉求到底是什么，自己的创作到底源于什么，走向何方。我们不希望另一个才华横溢又如逸飞的艺术家这样子离开这个世界。
补记：晚上回来的时候，看到南京周边各种号称世外桃源的房地产广告，想起陈逸飞生前在南京郊区购置的一套别墅还没开始装修，他就离世了。又想到以前设计苏州拙政园的文征明，还有现代园筑南石皮记的主人叶放、静思园主人陈金根，较之陈逸飞，他们对于居所的态度是不是更具士大夫和传统艺术大师的情怀呢？
